Механические или кварцевые, чай или кофе, «ручная» или «автомат»… каждый вариант обладает своими достоинствами и недостатками, значимость которых мы оцениваем и стараемся выбрать то, что больше нравится. Шариковая или перьевая… миллионы людей даже не задумывались над выбором и пользуются только шариковой ручкой. Основные причины – низкая цена и никаких забот.
Ответ на вопрос, почему же в магазинах до сих пор продаются перьевые ручки, кроется в комфортном письме. Перьевая ручка не только модный, красивый, дорогой аксессуар, но и действительно удобная вещь. Хотя ее нужно постоянно заправлять чернилами или менять картридж, а также периодически промывать, многие пользователи считают все усилия оправданными: ручка лежит в руке непринужденно, нажим требуется минимальный, слова в буквальном смысле вытекают из-под кончика пера. Писать хорошей ручкой на хорошей бумаге – настоящее удовольствие.
Реклама перьевой ручки Parker 61
Стальное перо было изобретено примерно за восемьдесят лет до появления первой авторучки, похожей на современную. Хотя идея поместить резервуар с чернилами внутрь корпуса кажется естественной, осуществить ее на практике, сделав письменный прибор без критичных недостатков, долго некому не удавалось: первые авторучки либо отказывались писать в самый ответственный момент, либо выдавали сразу такую порцию чернил, что заливали все вокруг.
Патент на авторучку Уотермана, 1884 год
Одним из таких несчастных пользователей был сорокапятилетний страховой брокер Льюис Эдсон Уотерман. На подписании контракта с важным клиентом его подвела авторучка, из которой сначала не удавалось извлечь ни капли чернил, а в завершение на документе расплылась клякса. Пока Уотерман бегал в офис за другой ручкой, его успели обойти конкуренты. История на этом, как можно догадаться, не заканчивалась.
С того дня Льюис решил превратиться в изобретателя и создать полноценную авторучку: воспользовавшись мастерской брата, по прошествии некоторого времени он решил проблему нерегулярности протекания чернил через перо. Уотерман разработал систему, с помощью которой в резервуар попадало ровно столько воздуха, сколько из него вытекало чернил – это решило проблему. (Для подачи воздуха в стенке канала для чернил были прорезаны желобки; причем настолько тонкие, что по ним мог проходить только воздух, но не чернила. Таким образом, чернила и воздух двигались одновременно в одинаковом объеме. Без этих желобков воздух бы перемещался в виде пузырьков, что сделало бы поток чернил неравномерным.)
Фабрика перьевых авторучек Уотермана
И теперь, спустя более 120 лет мы знаем компанию Waterman. И не только ее, а еще десятки других, внесших свой вклад в развитие перьевой ручки и других письменных принадлежностей.
Старинная реклама перьевой ручки Waterman
Современная система подачи чернил, как и современная ручка в целом, значительно сложнее, чем первое изобретение Льюиса Уотермана. Сейчас конструкции хороших ручек создаются с учетом ряда факторов, от которых зависит правильная подача чернил: степень нажатия пера, температура воздуха, атмосферное давление… Но в глазах многих неискушенных обывателей она все равно представляется неким архаизмом, что не соответствует действительности, несмотря на внешний вид. Хорошая современная перьевая ручка – это по-прежнему современный прибор для письма.
Перо авторучки Frey Wille с логотипом бренда
В хорошей ручке самое главное — это качественное перо, изготовить которое совсем не просто. Даже сегодня, когда большинство производственных процессов автоматизировано, многие операции (общее количество которых может достигать тридцати) при изготовлении перьев выполняются вручную. Например, делать разрез в теле пера доверяют только опытному мастеру.
Перья различаются не только по толщине кончика (M — среднее, F — тонкое, EF — очень тонкое), но и по форме. Перо может быть прямым, скошенным, прямым для каллиграфического письма и скошенным для каллиграфического письма.
Чаще всего перо делают из нержавеющей стали, в более дорогих ручках — из золота или даже платины. При этом выбор материала не влияет на качество письма: куда важнее такие факторы как форма, конструкция, тщательность шлифовки.
Особое внимание производители уделяют кончику пера. Поскольку сталь и золото достаточно быстро изнашиваются в процессе эксплуатации, острие делают из более прочного и дорогого материала, как правило, металла платиновой группы (иридия или родия).
Процесс изготовления наиболее дорогих перьев может завершаться гравировкой или аппликацией другим металлом (например, платиной).
Старая реклама чернил для перьевых ручек Parker Quink. Эти чернила продаются и сейчас (сам, как правило, такие покупаю)
Современные чернила для перьевых ручек одинаковы по своему химическому составу примерно на 98 % — именно столько в них содержится воды. Оставшиеся 2 % — это красящие вещества и добавки. Одни виды добавок предназначены для смазки и очистки пера, другие способствуют быстрому высыханию на бумаге при одновременном сохранении влажности на самом пере, третьи обеспечивают стойкость чернил к выцветанию…
— — —
Мои ручки: относительно недорогой Parker (не помню, как называется модель) — пишу ей сейчас; Parker Sonnet (больше ей не пишу: упала на пол и стала протекать — сильно пачкает руки); Frey Wille (ручка довольно дорогая и красивая, но пишет посредственно, по сравнению с другими, и держать в руке неудобно — тяжелая); советская ручка, которой еще в 1980-е годы пользовался отец, — пишет отлично, но, увы, сломался механизм набора чернил (пластиковый «штопор» просто рассыпался со временем). Советская ручка была самой удобной и лучше всего писала, оправдывая знак качества, нанесенный на её корпус.
Мои перьевые ручки: Parker, Parker Sonnet, Frey Wille и советская (названия не знаю) — со знаком качества
В магазине Frey Wille девушка-менеджер объяснила высокую цену ручки нанесенной на нее «драгоценной эмалью». Купил только из-за этих красивых маков… Сделана ручка так себе. Например, на фотографии с пером (см. выше) видно, что корпус сильно царапается от завинчивающегося колпачка. И это после всего-то нескольких раз использования. Ручка Frey Wille лежит без дела в своей коробке уже лет пять. Вывод: покупайте перьевые ручки только тех бредов, которые на этом специализируются.
«Драгоценная эмаль» на колпачке ручки Frey Wille
Посмотрим на перья крупным планом: у советской ручки (слева) перо сильно закрыто, что позволяет держать ручку довольно близко к кончику — это очень удобно; перо Frey Wille немного потускнело, лежа без дела, что странно — на нем же написано «14K-585», а золото так тускнеть не должно, наверное; перо Parker Sonnet заметно облезло за несколько лет использования; недорогой стальной Parker смотрится как новый, а ему уже лет 10.
Перья авторучек крупным планом
Читайте также наш пост про историю электронной книги
Текст и современные фотографии © Владимир Невзоров, 2006, 2014 / nahshaus