Я критик. В какой-то степени мы все такие. Мы критикуем наших коллег, когда они плохо работают. Мы расстраиваемся, когда наши друзья не приходят нам на помощь. Мы сожалеем, что наша семья не понимает, кем мы стали. Может быть особенно трудно простить кого-то другого, если он причинил вам ужасную обиду. Страдают отношения, наступает одиночество, и требуется много времени, чтобы залечить эти раны.
Но еще труднее, чем простить кого-то другого, мы пытаемся простить себя.
Возьмите моего друга, мистера Танаку. Мистер Танака и я вместе преподавали английский язык в японской средней школе. Это была моя первая работа после окончания колледжа — помощник учителя в классах английского языка в Японии. Я бы помогал японским учителям продвигать изучение естественного английского языка, а взамен я мог бы пожить в Японии несколько лет. Погруженный в эту странную новую культуру, я пробираюсь сквозь мир с новым языком, новыми социальными правилами и новыми друзьями.
Даже среди новизны мистер Танака был другим. Другие учителя были вежливо веселы. Мистер Танака был грубым, почти злым. Однажды он накричал на молодую ученицу так громко, что она заплакала в учительской. Он сказал мне, что ненавидит английский язык, и все же настоял на том, чтобы мы вместе изучали статьи журнала Time, чтобы увеличить его словарный запас. Он казался скучающим в классе, позволяя мне вести шоу и читать в конце комнаты. Однако он оживился, когда пригласил меня на обед (за свои деньги), чтобы познакомить меня с японской культурой.
Я не мог понять его противоречий, да и не пытался, если честно. Это был старый японец. Я была молодой американкой. Я назвал его странное поведение исключительно «японским» и забыл об этом. Он был эгоцентричным и шовинистическим, вероятно, из-за того, что вырос в послевоенной Японии. От всего этого было слишком легко отказаться, что я и сделал.
Однако после двух лет преподавания мне нужно было вернуться домой для обучения в аспирантуре. Однажды днем мистер Танака пригласил меня на обед, снова оплатив счет. Мы поели в одном из захолустных мест и заказали «специальные» яйца и кетчуп вместо риса.
Мистер Танака знал, что у меня есть жених, и спросил, хочу ли я детей. Я сказал ему, что хочу, и, не подумав, спросил, хочет ли он их тоже. Потом я вспомнил, что разговаривал со старым японцем, у которого не было жены, и тут же отказался. Какая глупость спрашивать в один из наших последних дней вместе.
Он стал очень тихим. Я сказал ему не отвечать. Вместо этого он вытащил бумажник и показал мне помятую, переэкспонированную фотографию. Мальчик, не старше 6 лет, щурился в камеру перед причудливым японским домиком.
Это мой сын, сказал он.
Должно быть, я выглядел потрясенным. Он никогда не упоминал сына или жену. Так он объяснил. Он был женат уже несколько лет. Сначала они были счастливы, но со временем их отношения испортились. Вместо того, чтобы столкнуться со своими семейными проблемами, он погрузился в свою работу и изучение английского языка. Его жена, уставшая от брака, потребовала развода. В Америке последовали бы слушания об опеке, разделив время ребенка между отцом и матерью. В Японии мать почти всегда получает полную опеку над ребенком. Сына не видел 7 лет. Он пытался поступить на выпускной в средней школе, но бывшая жена отругала его, сказав, что если его сын захочет его увидеть, он найдет своего отца во взрослом возрасте.
Я сказал ему, что это было ужасно. Должно быть, он так зол на свою жену.
Нет, сказал мистер Танака. Она была права, что оставила его. Ему следовало быть более внимательным. Ему следовало обратиться за консультацией по вопросам брака. Он перечислил дюжину способов спасти брак и потерпел неудачу.
Он не злился на нее. Он был зол на себя.
Я не видел мистера Танаку несколько лет, но мы до сих пор переписываемся. Я до сих пор пытаюсь научить его новой лексике и спрашиваю, какие фильмы он смотрел. Он любит расспрашивать об американской политике и время от времени присылает мне статью в Time для прочтения. Он все еще пытается овладеть английским языком, возможно, в качестве наказания за расторгнутый брак.
Хотел бы я сказать ему, что это не его вина. Помнишь того жениха, который у меня был? Я вышла за него замуж и тоже развелась. Я написала мистеру Танаке о разводе, объясняя ошибки, которые я совершила, и то, как я усердно работала над тем, чтобы простить себя. Как я набрался смелости из его истории, чтобы справиться с собственными семейными проблемами. Он так и не ответил на это письмо, но я надеюсь, что он его прочитал. Если мне повезет, в уголке своего сердца он простил себя, совсем немного.
Ботинки нариман можно посмотреть на сайте humple.club.