Казалось бы, что может быть проще: насыпал мерку сахара в алюминиевую кастрюлю, добавил чуть лимонной кислоты и совсем чуть-чуть ванили, затем, также чуть, воды, поставил на огонь и, знай, помешивай смесь до наибольшего загустения. А когда загустеет, берешь формочку – маленькую чашечку, стопочку или “рюмочку” для промывания глаз (годится также большая ложка) – вымазываешь ее тонким слоем постного масла. Затем аккуратно укладываешь туда полученную густую смесь, устанавливаешь посередине формы тонкую тщательно обструганную палочку и ставишь формочку в прохладное место, чтобы побыстрей охладилась. Но леденец не всегда получался такой, какой хотелось.
Металлические формы для изготовления леденцов начала XX в.
Нужна была определенная сноровка, чтобы получить леденец на палочке желательных вкусовых качеств. Во многих советских семьях в 60-70-е годы сами изготавливали такие леденцы. Конечно, в продаже были различные виды леденцовой карамели – “Дюшес”, “Театральные”, “Барбарис” и др., но леденец на палочке всегда оставался вне всякой конкуренции. Леденцы на палочке (в форме петушка, белочки, рыбки и т.п.) продавались в магазинах чрезвычайно редко. Зато они были неизменным атрибутом старьевщиков. Была такая служба в СССР. Дядьки-старьевщики на больших возах периодически наведывались в то или иное село, собирая металлолом, тряпки, старую одежду и обувь, и выменивая ее на дефицитные кованые крючки для ловли рыбы, дефицитные иголки для прочистки примусов и керогазов, дефицитные иголки для учинения одежды и белья, нехитрый хозяйственный инвентарь из метала, а также удивительной красоты глиняных расписных голубков с крыльями или лошадок на резиночке… Вот у этих “дядек” всегда были изумительные леденцы – петушки или солнышки на палочке. С трепетом подбегала детвора к такому старьевщику и спрашивала с замиранием сердца: “Дядьку, а чи є у вас льодяники на паличках?”. И дядька, повременив, важно отвечал: “А є, халамиднику. А що даси?”. Тут уже за ценой не стояли: “А п’ять яєць осьо…”. Таким образом производился обмен – взамен вынесенным из дому яйцам (господи, что-то будет, если бабушка заметит пропажу?) получали два петушка на палочке. Их облизывали и сосали вместе с друзьями, палочки от них не выбрасывали, о петушках вспоминали до очередного приезда старьевщика.
Подобно и в городе: там тоже существовала служба старьевщиков. Дядьки договаривались с ребятами о месте, куда те принесут ненужное железо, макулатуру, одежду (часто, кстати, ту, которую еще носили родители). В определенном месте производился обмен: забросав в старый ГАЗ-51 принесенные вещи, ребята получали желаемые леденцы. Позже таким промыслом старьевщиков занялись цыгане, но очень быстро такой бартер прекратился, поскольку “рома” почувствовали другие, значительно более прибыльные, перспективы.
Иногда в городских магазинах появлялись пестрые круглые жестяные коробочки с надписью “Монпасье” и другие – с надписью “Кети-бос”, наполненные небольшими, округлой формы, разноцветными, посыпанными сахаром леденцами с чудным запахом. Рассказывали, что “Кети-бос” изобрел какой-то чех по фамилии Собитек, и если прочитать его фамилию наоборот, то как раз и выйдет название леденцов. А “Монпасье” связывали с фамилией какой-то француженки не то ХVІІ, не то ХVІІІ веков. Но ребятню 70-80-х годов мало интересовала этимология названий. Важен был вкус, запах и то удивительное, ни с чем не сравнимое, состояние, когда ты открывал заветную коробочку с леденцами.
Текст © Юрий Олейник, Издательство «Скай Хорс» (www.skyhorse.ua), 2012
Фото © nahs.haus, 2014